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L’enfance n’est ni nostalgie, ni terreur, ni
paradis perdu, ni Toison d’Or, mais peut-étre
I'horizon, point de départ, coordonnées a
partir desquelles les axes de la vie pourront
trouver un sens.

Georges Perec






C'est une ville ancienne, guelque part vers l'onest, an sud de la
Loire, non loin de l'océan. Une ville universitaire que d'ancuns
disent triste, figée dans le temps, mais qu'anime une jeunesse 1rés
preésente. Une ville promontoire, entourée d'une riviere. Sur le
platean, an centre, se groupent les maisons patriciennes et les
institutions, les administrations et les écoles. En bas les quartiers
ouvriers et les fanbourgs. Les hants lieux: sont les églises et de larges
batiments abritant des congrégations. Mais on sont les universités,
Sflenrons de la cité 2 1/ faut emprunter des rues sinueuses, en pente,
pour atteindre les anciennes demenres qui les abritent. Elles
demenrent cachées an regard qu’attirent surtout la richesse des
fagades romanes et antres lienx chargés d’histoire.

C’était une réverie écrite lors de ma quarantaine, alors que je partageais ’émotion de Jude I’Obscur
devant les murs gris et les grilles fermées des colleges d’Oxford, dialoguant avec les présences invisibles
de savants et poctes, anciens et modernes, errants a travers la cité et lui apparaissant dans une grandeur
démesurée.

Je retrouvais aussi I'image enfantine d’un temps immobile qui m’habite toujours. Etant arrivée a I’age
de six ans dans ma ville natale aprés quatre années d’exil aux Etats-Unis, celle-ci reste d’autant plus
vivace que je Iai quittée a ’'adolescence.

Cette « arricre vieille France » qu’était Poitiers d’apres-guerre, de dénuement et de pénurie, mais riche
d’imaginaire et d’infimes riens que j’appréciais comme des touts. Etrangement, elle oriente toujours mes
attentes dans cet autre monde d’aujourd’hui.






1946 — UN ACCUEIL EN POESIE

Sans doute sommes-nous arrivés par le train. J’al six ans. Je me souviens du
quartier de la gare, des ruines alentour, du chemin escarpé pour monter en
ville. L’escalier principal avait été détruit par les bombardements. Nous
aurions pu emprunter la grande rue sinueuse, interminable, mais, comme
beaucoup, mes parents avaient choisi le raccourci : un escalier de terre retenu
par des pans de bois montés en balustrade, aménagé sur une pente herbue
jouxtant quelques jardins plantés de vieux arbres. L.a montée était longue
mais je ne quittais pas des yeux une maison rouge, insolite a c6té des vieux

crépis gris - villa ou maison de maitre du début du si¢cle - qui se dressait tout en haut comme I’étrange
chateau d’un conte. On m’avait parlé de I'escalier du diable, n’était-ce pas plutot celui des fées ?

Avant de quitter Paris, ou nous avons habité quelques mois apres notre retour d’exil américain, un
soir, mon pere m’annonce : « Nous allons bientot partir pour une petite ville qui s’appelle Poitiers. Nous
habiterons dans une maison ancienne, sur le plateau, pres du centre. Pour entrer, il faut passer sous un
porche vouté, arrondi comme cela ... » Mon pere esquisse u

n vague dessin que je regarde sans comprendre. Mais je deviens soudain réveuse, attentive, intéressée.
Un porche | Le mot est plein de mystere. Je pressens un monde nouveau, quelque chose de chaud et de
familier, qui m’étonne et m’attire.

Mon pere n’avait pas menti. Le soir de notre arrivée fut un événement. Un coup au cceur ! Je me
souviens de la joie sauvage qui m’a saisie malgré ’heure tardive, la fatigue et le sommeil. Je cours dans
tous les sens, je ris de plaisir, je me précipite dans les bras de mes parents, je suis heureuse. Le porche
est bien la, large, enveloppant, intime, doucement éclairé par une simple ampoule nue. On devine a son
extrémité un jardin dont les parfums printaniers embaument. Ma chambre s’appelle la chambre du
pécher et je peux déja apercevoir, de ma fenétre, le balancement d’une petite branche chargée de fleurs
rose pale. J’explore 'appartement qui occupe tout le rez-de-chaussée. 1l contient mille et une entrées
que je ne cherche pas a dénombrer. Toutes les pieces communiquent entre elles et avec I'extérieur, c’est
a dire avec le jardin et les deux halls d’entrée.

Ce royaume me parait d’autant plus vaste que ses limites sont imprécises et ses éléments étroitement
imbriqués. D’autres locataires occupent les deux étages supérieurs. Pour y accéder, ils doivent passer



par une petite entrée qui se présente comme une picce ordinaire. Elle est peinte en vieux rose et décorée
de meubles rustiques qui lui conferent un caractere habité bien que personne ne se soit jamais permis

de s’y attarder. L’escalier central prend naissance plus loin, dans le grand hall sombre situé au cceur de
la maison. Je le traverse toujours en courant, inquicte, retenant mon souffle. On peut y entendre des
bruits mystérieux et y rencontrer des petites bétes venant des caves, comme des araignées, des soutis,
que 'on doit renoncer a combattre.

Mon véritable univers est le jardin. Dés le premier jour, jen prends possession lentement, avec
gravité. Il faut d’abord parcourir un fouillis de plantes, d’herbes désordonnées et d’arbustes qui éclatent
dans toutes les dimensions. Un églantier étend généreusement ses corolles de fleurs rouges vers les
fenétres du premier étage. Une masse odorante obstrue le chemin. Je reconnais le «lilas des pauvres »
que j’ai déja vu s’épanouir dans les champs de ruines. Il exhale un parfum de miel, doux et sucré. J’atteins
le centre du jardin ou je découvre deux vieux bancs de pierre sculptée, en calcaire tendre, a moitié rongés
et recouverts de lierre sombre. Au fond, le tilleul, majestueux et gigantesque, que je sais immédiatement
étre la véritable ame de la maison. Sous ses branches des myriades d’insectes dorés tournoient dans les
rais de lumiere. A ses pieds, une forét de framboisiers dans laquelle nous creuserons, mon frére et moi,
un labyrinthe de tunnels sans issue. Promesse.
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RETOUR AMONT - 1940

Cette joie devait puiser a une source plus profonde : n’était-ce pas une
reconnaissance ? Je me retrouvais chez moi puisque j’y avais vécu les premiers mois
de ma vie. Je n’en garde, évidemment, aucun souvenir. Mon pére, parisien, avait été
nommé chargé de cours a la faculté de Poitiers en 1938, et, peu aprés ma meére
Gilberte, mon frere Alain, et ma grand-mere Mie, 'ont rejoint.

Je suis née le 23 janvier 1940. Ma grand-meére raconte : La guerre. Le froid : « Les
rues étaient glacées (- 25 degrés). On avait creusé des tranchées rue du maréchal
Foch. Je craignais de ne pas parvenir jusqu’a la clinique de I’hotel Dieu ou Gil allait
accoucher ». La-bas, peu de chauffage. Une sage-femme tres sale. Et la mauvaise
surprise : « Tu avais de grandes mains et des grands pieds écartés, comme une sculpture Khmer, qui
bougeaient. Que tu étais laide ! Gilberte a pleuré ». Effectivement Jacques, son frére, lui a écrit quelques
jours plus tard : « Chére petite sceur. Tous vos veeux se trouvent étre réalisés je pense puisque c’est une
fille que vous désiriez. Tu as la spécialité de faire des horreurs pour débuter et j’en suis heureux car

quelle merveille Danicle sera des quelle aura passé un an, a en croire exemple de son frére ainé ». (Je
ne connaitrai jamais Jacques Lévy, déporté a Sobibor en mars 1943, laissant un petit garcon du méme
age que moi, mon cousin Gérard.).

C’était une époque paradoxale pour mettre une enfant au monde. Congue en avril 1939, alors que
mes parents s’apprétaient a partir quelques mois aux Etats-Unis en mission dans les universités. Ils
savaient que la guerre allait éclater. « On désirait avoir un deuxieme enfant, que ce soit une fille et qu’elle
naisse en France » affirme maman en réponse a mes questions. Je suis sceptique : « Oui, mais a ce
moment ? » Pourtant, apaisée, je soutis : « Quel cadeau m’a-t-elle offert | »

Enfant de la guerre, a cause ou malgré ces auspices incertains, j’en ai tiré, semble-t-il, une merveilleuse
confiance dans la vie.
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LETTRES ADRESSEES PAR GILBERTE, MA MERE, A MON PERE, JEAN

J’ai retrouvé trés récemment des lettres datant de cette période poitevine
rarement évoquée par la suite. Liées a la grande histoire, elles concernent
toutes I'accueil fait aux réfugiés que ma mere, avec d’autres, allait secourir a
la gare. Les extraits, que je lis aujourd’hui, donnent une couleur que je ne
soupgonnais pas a ces premiers mois de guerre. Papa s’était engagé
volontaire. D’avril a juin, il était successivement au centre de tri de St Cloud,
en instruction a Vernon et, apres la débacle, a Issoire. Apres 'appel du 18
juin, il s’est porté volontaire pour continuer la lutte armée dans le Puy de
Doéme avec le général De Lattre de Tassigny. Démobilisation le 18 juillet.

Nous avons da quitter Poitiers. Papa a été affecté en zone libre a la faculté de Toulouse mais a été
presqu’aussitot révoqué a la suite des lois antijuives. En juin 1941 nous parviendrons a rejoindre le
Portugal pour embarquer vers les Etats-Unis. Nous reviendrons a Poitiers en 1945. Papa, réintégré a la
faculté, est apparu devant ses étudiants médusés en uniforme de commandant F.F.L. : un libérateur !

Portiers, avril 1940 — Démoralisée ce soir. Cest si triste de voir tous ces réfugiés. | ai été cet aprés-midi sur la
route de Bordeaux;, ¢'est le défilé. Puis le disconrs de Reynand que je n’ai pas éconté mais dont j’ai eu des échos. .. Brrr.
Voici Alain : « Dis a papa qgue je suis un crésor (sic) adoré et un amour. Je suis trés sage. »

Avril 1940 — La mamy a emmené Alain hier voir Blanche Neige car il avait le nombre de points voulus ...
mais il a préferé les actualités a la fiction. Les avions, bateanx, ['ont beaucoup intéressé. Je ne puis empécher de
Jouer a la guerre. 1/ joue avec ses petits amis et il est drole avec son gros bois tordu a la ceinture, ['air farouche puis,
tout a coup, bonds et sauts dans tous les sens. 1/ espere gue s'il tue Hitler tu reviendras plus vite.

Mai 1940 — Lundi. Cette période sans ponvoir técrire a été affreusement longue. Nous avons passé la nuit
derniere a la gare (cantine pour les réfugiés) et il y en avait beancoup qui voyageazent depuis 11 jours... Nous avons
également donné a boire a des wagons, 8 chevaux, 40 hommes ! Poitiers a été grouillant de monde, autos, réfugiés de
la Somme (terrible), puis des Belges : gouvernement et soldats comme tu as dii lentendre a la radio hier. Tout
S'organise ici et il a falln loger tout le monde. |'ai prété tous les lits . ..

Alain vient d’apporter des fleurs a madame Delage. « Maman, Mme Delage te dit merci, mais pourgnoi elle n’a
pas dit : « Asseyez-vous monsienr ¢ » Je suis un homme. Tu nr’avais bien dit : « Alain, vas comme un homme faire
une visite » | Les réponses sont embarrassantes.
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Juin 1940 — Vendredi, Nous vivons des jours bien énervants et Reynand hier soir ne nous a pas rassurés. Nous
avons hébergé des réfugiés de V'ernon que la Mamy avait rencontrés dans la rue. | ai donné notre lit on ils ont conché
a 5. Ils ne savent comment nous remercier, la maison continue, comme tu le vois, a étre mouvementée (quoique tres
belle et trés en ordre, ce qui me repose un pen). |'espére que nous n'anrons pas a partir. Notre petite cave gue j'ai
montrée bier est bonne, les petits pourront y descendre et cela me rassure car les 3 étages en profondenr de I'autre me

faisaient peur. Donc tout va bien pour ici. Je pourrai jespere quitter tranquillement la petite maisonnée la semaine
prochaine. Qu’allons-nous décider ? Reynaud nous a dit qu’il prendrait une décision anjonrd hui. Que veut-il dire 2

Je suis dans un réve, je ne réalise pas la réalité. Je suis forcée de n2’avouer un peu échaudée mais devant l'adpersité
les gens sont je crois a Poitiers plus couragenx: et plus sympathigues. Alain devient adorable : « Maman je vais étre
gentil, je venx étre un crésor (sic) parce que j'ai quatre ans ! « Elle est mignonne la petite seur », et je peux: compter
véritablement sur lui pour garder les denx gosses ! 1/ la fait rire, sait la bercer et a un instinct pour savoir ce dont elle
a besoin ! »

Juin 1940 — L’Izalie est en guerre. [ espére que [excplication est que I"Allemagne commencait a en avoir besoin
mats cela devient sérienx. | espere que I'Ameérigue va s'agiter. Panvre France ! Evidemment ma nuit a la gare m'a
édifice. C'était affreusc de voir le nombre des réfugiés, lenr état et les trains de blessés. | étais un peu préparée anx
cvenements ce matin ... mais que seront les conditions ? Que tout cela a done été vite. |'irai te voir guand tout cela
sera un peu tassé. Je ne crois pas qu'il soit encore possible de prendre un train cette semaine, d'aillenrs lacces a la
gare, cette nuit, était interdit. Nous sommes maintenant dans la one des armées. Beancoup de militaires, Saumur et
Fontaineblean sont repliés ici. Ta fille chante toute seule. Elle jone avec tout et s'amuse debors des fenilles qui bongent.
Je tembrasse ainsi gu’Alain qui prend le train tous les jours sur mon tabouret dans ma chambre pour te voir !

Juillet 1940 [adressée a Issoire, 4RAD| — Mardi. Je regois ta lettre du 28 et du 29 juin. Depuis hier les
chemins de fer fonctionnent et je me régjouts de venir te retronver. Je pense partir avec Alain mais n’ose amener Dany
ayant peur que la maison ne soit pas assez, confortable. La Manmzy ponrrait I'amener ultérieurement [ce sera en aoiit,
lorsque nous pourrons franchir la ligne de démarcation a Lussac les Chateanx]. Je viens de la gare. Je prends le train
de 5 heures du matin pour Limoges, te télégraphierai en route. Heureuse et tres émue de te revoir.
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PROFONDEURS D’HISTOIRE

Plaisir d’évoquer Poitiers et ses onze villes superposées (selon la 1égende), les
méandres de ses sous-sols, leur mystere, les maisons ventrues aux porches
arrondis, les facades trompeuses aux entrées cachées, le labyrinthe des caves
de pierre toutes reliées, disait-on, par des souterrains débouchant en plusieurs
points de la ville et de la campagne.

Ces caves ont accompagné les peurs de mon enfance. L'une d'elle, que l'on
atteignait par un étroit escalier en colimagon a trois étages de profondeur,
était dotée d’un caractere quasi sacré pour avoir abrité des prétres réfractaires

1

pendant la Révolution. Une pierre, ayant servi d'autel pour la messe, était
restée a sa place d'origine, ce qui lui conférait une puissance redoutable. Une autre cave, plus familicre,
débouchait juste a c6té de ma chambre a coucher. 1l fallait soulever une lourde trappe, descendre une
bougie a la main — pourvu qu’elle ne s’éteigne pas | — pour chercher le seau de charbon ou les pommes
de terre du diner. Pour rien au monde je n’aurais été jusqu’au fond de la cave. Peut-étre y aurais-je vu
un défilé d’ombres, ou pire, pour quelle raison ? L’ceil de Cain !

Au fond du jardin, prés du grand tilleul centenaire, une maisonnette m’intriguait. Elle s’ouvrait de
plain-pied derriere une haie de framboisiers. A midi, je voyais passer le pére comptable, rentrant
déjeuner d’un pas tranquille et imposant. De la cuisine s’exhalait une écceurante odeur de saindoux. La
mere restait au foyer, s’occupant des deux enfants, un peu plus jeunes que moi. Je I'entendais élever la
voix et les menacer d’un martinet dont elle usait volontiers. Rien que de trés médiocre, a mes yeux, mais
javais envie de jouer avec eux. Un jour, j’ai été invitée a entrer. Quelle a été ma surprise quand Madame
C. a écarté un petit tapis dans 'entrée découvrant une trappe. Elle I’a soulevée et m’a fait descendre, par
un escalier raide, aux niveaux inférieurs. Avec fierté, elle m’a raconté comment, pendant la guerre, cette
cachette les avait protégés de la gestapo. Le rez-de-chaussée de la maisonnette de la rue Rabelais s’avérait
étre, en effet, une maison a étages donnant sur une rue de derriere en forte pente. Une porte dissimulée
leur permettait de s’échapper. Appartenant a la Résistance, ils avaient donc pris des risques. Ce seul fait
les revétait, a mes yeux, de I'étoffe de héros.
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SINGULIER VOISINAGE

Habituellement, je jouais seule dans le jardin. Un jour, le visage d’une fillette —
une grande — apparait a la fenétre du premier étage a travers les fleurs du rosier
grimpant — un églantier rose. Elle m’interpelle : « Comment tu t’appelles ? » et
sans attendre la réponse me jette un carré de chocolat. Une gaterie rare. Un délice
— Je m’émerveille : « Qu’est-ce que c’est ? » — « Du Poulain ... Un autre jour, je
t'en donnerai d’autre ». Elle m’explique qu’elle arrive avec sa famille du Maroc, et
apres un bref passage a Bordeaux, ils s’installent durablement a Poitiers. Elle ne

tarde pas a m’inviter a monter chez elle, ce que je ferai journellement pendant des
années. J’étais heureuse d’avoir une nouvelle amie, encouragée par son accueil, déconcertée par la
découverte d’une vie familiale centrée sur la maison, presque en vase clos, dont je ne soupgonnais pas
Iexistence possible

Surprise du premier jour. Je pénetre dans la salle 2 manger — piece centrale a vivre — japer¢ois un
groupe réuni autour d’'une grande table rectangulaire recouverte d’'une couverture bigarrée, sous
’éclairage d’un lustre central. Pres de la porte d’entrée, la mere et la fille ainée cousent et commentent
les potins de la semaine. En face, un peu isolé, le pere, un ancien colonel, s’occupe de comptes ou
samuse a résoudre quelque probleme mathématique ardu. Mon amie Marie-Pierre, revenant de la
Providence (une école catholique) y fait ses devoirs.

Dans un coin, pres de la fenétre, un poste de radio toujours ouvert, avec son ceil vert lumineux,
dispensait de la musique classique que tous appréciaient en connaisseurs et qu’ils discutaient ardemment.
Sans oublier un chat roux, Missou, personnage important de la maisonnée. Les autres picces étaient peu
occupées. Seul le fils ainé avait le privilege d’utiliser le salon pour préparer ses examens d’agro. Cétait
un lieu réservé aux rares invités, avec des meubles protégés par des housses et ou 'on n’avait droit de
pénétrer qu’avec des patins. Sur le sol, en guise de tapis sur lequel il fallait éviter de marcher, la téte d’'un
fauve la gueule grande ouverte. Aux murs, quelques armes indigenes.

Cette présence constante autour de la grande table, chacun assis a la méme place, que j’étais stre de
pouvoir retrouver invariable de jour en jour, d’année en année, me réconfortait. Ainsi les années se
fondaient les unes dans les auttes.

Curieux personnage que le colonel Beaupré. Dés son arrivée rue Rabelais, il a tenu a faire une visite
protocolaire et de courtoisie a mes parents. Il a décliné ses titres, ses fonctions, ne cachant ni ses
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convictions politiques, ni certains sentiments antisémites (ou s’en défendant). Fier d’avoir prété serment
a Pétain et de lui étre resté fidele, il était strict sur les exigences de ’honneur. Ancien colonel colonial
en Afrique, il vitupérait contre la Résistance, contre Felix Eboué, martiniquais a la longue carriere
diplomatique, nommé par de Gaulle gouverneur général de I'Afrique Equatoriale Francaise : « Ce n’est
qu’un singe ! Comme tous les Noirs | » II dénigrait les F.F.I. qu’il qualifiait de voyous. Violemment
antigaulliste, il s’élevait contre la honte qu’aurait été P'obligation d’¢tre sous les ordres d’officiers
britanniques. Son refus lui a valu la détention dans un camp d’internement. La sceur ainée en a toujours
gardé un souvenir d’humiliation et de privations.

Que comprenait et que ressentait la petite fille que j’étais a 7, 8, 9 ans, puis a 10, 11... et méme 14,
15 ans ? Beaucoup de choses. La guerre était toute proche. Les cicatrices ouvertes. Chacun était marqué
par ses engagements. Les amitiés et les dissensions s’opéraient sur ce critere « Comment s’était-il
comporté ? » « Etait-il résistant ? » ; « Etait-il collabo ? ». Pourtant j’aimais bien cette famille. Je les
considérais dans l'erreur mais je les jugeais honnétes. J’ai essuyé une fois leur colere car, assez
innocemment, j’ai frappé a leur porte avec ce que je pensais étre un bijou. J’avais trouvé dans un tiroir
un insigne de mon pere (aux couleurs de la France mais avec I'inscription France Libre) que j’avais
épinglé sur mon pull. Mme Beaupré me ferme la porte au nez : « Hors d’ici ! ... Ne revenez-jamais chez
nous avec cela. » J’ai saisi mon erreur (qui était loin d’étre une provocation) mais je trouvais leur
véhémence excessive

En fait, avec eux, j’al appris a faire la part des choses. Il m’était évident que seule la position de mon
pere était bonne. Je pensais que ceux qui avaient des opinions que je réprouvais n’étaient pas
nécessairement mauvais mais péchaient par ignorance et préjugés. Je haussais les épaules, peut-étre avec
un peu de condescendance comme le jour ou Marie-Pierre m’a dit, revenant de sa communion
solennelle : « C’est triste, tu es gentille mais tu iras en enfer parce que tu n’as pas été baptisée ». Bétise
que tout cela ! Je mettais ces affirmations entre parentheses. A tort, je les pensais désormais sans
conséquences, appartenant au passé.

Nos parents en jugeaient autrement. Souvent le colonel ouvrait la fenétre qui donnait sur le jardin et
hurlait des insultes a 'endroit de tel ou tel homme politique. Mon pere pensait qu’elles lui étaient
indirectement destinées et n’approuvait pas les visites quotidiennes que je faisais. Sans doute craignait-
il leur influence. Sans raison. Je ne doutais pas d’étre, avec mes parents, du bon coté. Le seul.
Heureusement ma chatte Timi, diplomate intéressée, attirée par la bonne soupe de poissons qu’elle
trouvait chez eux, faisait le lien entre les étages.
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Les Beaupré. Une grande partie de mon enfance. J’aimais partager leurs dimanches a la campagne,
leur petite maison de Brion avec son jardinet en pente vers la rivicre ; les visites a la ferme du grand-
pere ; les jeux interdits dans le pailler ; le coq et la poule apprivoisés, Arthur-Cocotte, qui venaient a
notre rencontre des qu’ils entendaient la voiture Delage arriver ; les promenades en forét, évitant une
fontaine ensorcelée ; le chateau un peu laissé a 'abandon, dont la terrasse était reliée par un souterrain
a I’église, encore habité par quelques nobles décadents et désargentés ; la messe du dimanche matin, ou
je n’hésitais pas a chanter : « Je crois en toi, mon Dieu », toute au plaisir d’étre pres de P'organiste.
D’autres souvenirs plus lourds me reviennent en mémoire, comme la découverte de conflits de famille,
en 'occurrence des fréres ennemis, tous deux officiers, I'un dans la cavaletie, autre dans Iinfanterie.
Les femmes, complices, se faisaient des visites clandestines pendant que les hommes allaient I'un a la
chasse, I'autre a la péche. Découverte aussi de la pauvreté et de ’humiliation quand le pére Tali, un
ancien domestique du grand-pere, vieux clochard alcoolique et dévoué, considéré comme l'idiot du
village, rapportait des sacs de champignons qu’on déversait, aussitot apres son départ, dans la riviere.
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OUVERTURES ET JARDINS SECRETS

De retour, je retrouvais le jardin de la rue Rabelais, longtemps resté sauvage,
déreglé, émouvant. J’aimais les superbes massifs de roses, que l'on disait
dégénérées mais épanouies, si nombreuses que nous, les enfants, n’hésitions pas
a les cueillir pour nous battre sous une pluie de pétales. Les roses trémieres aux
multiples couleurs, sans cesse brisées mais toujours renaissantes. Une végétation

variée ou s’accordaient les buis, le sureau, la vigne, le thym, les fraisiers sauvages, et plus tard I’avoine
pour notre poule ou les plantes maraichéres. S’ajoutaient, dans mon imagination, des fleurs inconnues,
aux noms mystérieux, qu’évoquait une amie de ma grand-meére et qui me faisaient réver : hortensias,
rhododendrons, seringa. Elles s’accordaient si parfaitement a la silhouette de cette femme pleine de
rondeurs, que je me demandais si, magicienne, elle ne les inventait pas pour m’amuser et me réjouit.

Etait surtout présent, accueillant, le grand tilleul, plus haut que la maison. II fallait une échelle de
meunier pour accéder au premier embranchement, puis une seconde pour atteindre les premieres
branches. Ensuite commengait une escalade difficile qui permettait 2 mon frere d’y établir son domaine.
Il y avait construit une véritable demeure avec une caisse en guise de bar, une chaise longue et une
réserve de munitions. A coté du tilleul, les anciennes écuries. A I’étage-grenier, auquel nous accédions
par une échelle de meunier ou, de facon plus ludique, par les mangeoires, nous découvrions des trésors
poussiéreux : vieilles étoffes d’apparat utilisées pour monter des picces de théatre, disques 78 tours
(I’opéra de Quatre Sous, Louis Armstrong, Mozart) a écouter sur un ancien phono nasillard, pommes
de pins et hideux masques a gaz, vieux cadres, brochures illustrées, poussi¢res de toutes sortes.

Dans cette maison de mon enfance, je sentais a peine la présence de mes parents. Ils intervenaient
de loin pour faire régner un climat d’affection et de sécurité qui me semblait aller de soi. Je vivais surtout
en compagnie des enfants, des chats, de la bonne Marie dont je craignais les foudres et de ma grand-
mere, si complice, avec laquelle joccupais le centre de 'appartement, les « pieces chaudes » et animées.
Aux extrémités se trouvaient les « pieces froides » : le bureau-chambre a coucher de mes parents et la
chambre blanche, a la fois atelier-de-reliure de maman et chambre-a-coucher de mon frere. La petite
piece que je partageais avec ma grand-mere était un axe privilégié, a la croisée de tous les cheminements.
On Pappelait pour cette raison la chambre de passage. C’était un milieu clair et tendre, dénué de confort
mais tout imprégné de douceur, qui formait avec la cuisine et la salle 2 manger un univers familier
échappant aux conventions et a la rigidité du monde adulte. Nous nous sentions d’autant plus libres que
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les portes de I'appartement offraient mille et une issues a nos fantaisies. J’en comptais au moins sept
donnant sur le jardin, le hall d’entrée, sans compter les fenétres que j’escaladais volontiers.

EN LIBERTE : « MOI, JE FAIS CE QUE JE VEUX ! »

Incroyable la confiance accordée aux enfants | Que d’activités dangereuses pouvions-nous faire seuls,
sans surveillance. Des jouets ? Nous n’en avions pas. Mais je fais des tours et détours avec mon petit
vélo rouge dans les rues calmes avoisinantes, ficre de savoir pédaler les mains libres, « zéro guidon ».
Aux beaux jours, nous descendions, mon frére et moi, nous baigner Chez Juto, une « piscine » en plein
air, qu’annongcait de loin un parfum de chevrefeuille. Tres vite, je peux nager dans le grand bain, c’est-
a-dire directement dans le Clain, suivant le courant, au milieu des herbes et de rares petits poissons.
Souvent nous allions faire du cheval de I'autre c6té de la ville. Nous galopions a notre fantaisie, sous la
surveillance discréte du maitre de manege. D’autres fois, nous sortions de la ville pour des escapades
vers Saint-Benoit, ou le chateau de la Sablonniére que partagaient la famille de Jean Piel, un collegue de
mon pere (économiste et philosophe, fondateur de la revue Critique), et celle du peintre André Masson.
Nous chantions sur le chemin, comptant les bornes blanches : « Un kilometre, a pied, cela use, ¢a use,
un kilomeétre a pied, cela use les souliers. Deux kilomeétres a pied ... Cing kilometres a pied ... » Cela
valait la peine d’étre vaillante pour aller jouer avec les « garcons ».
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LE LYCEE DE JEUNES FILLES

Je me sentais a 'aise dans cette ville qui épousait les méandres
de mon imagination : une géographie dessinée par des trajets
familiers, des coins privilégiés et des zones d’ombre qui
agrandissaient espace sans exciter davantage ma curiosité. Avec
mon petit vélo rouge, qu’on me laissait utiliser a ma guise, je me
sentais maitresse des lieux et ne me doutais pas de I’étroitesse
véritable de ce territoire. Plus que les explorations lointaines me
plait telle courbe de la petite rue des Arenes - épousant la forme
ovale du grand théatre romain disparu - qui permet de me cacher
des regards au retour du marché avec mon petit pot a lait en fer blanc et, qu'un peu coupable, je recueille
avec le doigt une ou deux gouttes reposant sur le couvercle. Ou encore cette gouttiere sur le chemin du
lycée sous laquelle je me fais délicieusement asperger sous 'averse. Ah ! le bruit de la pluie, fine et tiede
apportant avec elle des embruns de 'océan.

Pour aller au lycée, de six a quatorze ans, mon trajet sera le méme : remonter la rue Rabelais (un
regard vers la petite épicerie qui vend des boules de gomme a deux sous chacune), passer tres vite devant
le marchand de vin que d’acres et puissants effluves annongcaient de loin, contourner le petit square ou
les garcons s’adonnaient a de furieuses batailles de billes refusant la présence des filles accusées de jouer
«a la poussette », rejoindre la rue Carnot ou passe le tramway (toute petite, mon frére m’aidait a la
traverser). Je continuais seule le chemin : rue Charles Gide d’ou 'on apercevait déja le grand mur jaune
du lycée, enfin avenue Victor Hugo ou se trouve le lycée. Je n’ai jamais été plus loin. L’immeuble de la
préfecture, a moins de cent metres, beau mais froid, me faisait I'effet d’un repoussoir.

Au retour, jempruntais volontiers la rue Magenta assez déserte et vide de commerces mais ou
m’attirait une étrange vitrine. Etaient reconstitués, grandeur nature, des habitations campagnardes,
bourgeoises ou aristocratiques du XIXs. et des scenes de la vie courante : attelages dans les cours,
meubles et objets, mannequins habillés en somptueux costumes d’époque. Qui pouvait offrir aux rares
passants, pour leur plaisir, de tels décors ? Quel amoureux des belles choses ? Un désintéressement
supposé que j’accueillais avec gratitude. Je ne connaissais pas I'existence des galeries d’art, encore moins
celle des antiquaires.

Le lycée de jeunes filles formait le second pole de ma vie. ]’y retrouvais des éleves de mon age, et la
sévérité des professeurs : aucune familiarité, aucun contact personnel. Je me revois affirmant
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tranquillement a une camarade de 8<», comme une évidence : « Une maitresse juste ? Cela n’existe
pas ! » Mais, grace a cette coupure entre 'univers des adultes et celui des enfants, j’avais 'impression
que nous formions un monde a part, une république enfantine. Pourquoi ce sentiment ? Peut-étre parce
que, comme le déclarait le pere d’une camarade : « Vous n’avez qu’un seul droit, celui de vous taire »,
ajoutant, pour renforcer plaisamment son propos : « Encore est-il fortement question de vous le
retirer ». Le lycée était beau, clair, avec une immense cour de récréation plantée de tilleuls au parfum
doux et sucré dont les petites classes étaient chargées de cueillir les fleurs. A 'entrée, nous évitions le
concierge, ancien gazé et mutilé de la guerre 1914 qui se déplacait avec une jambe de bois martelant le
sol et retentissant de facon sinistre. Puis nous nous mettions silencieusement en rang, baissant la téte
devant la directrice qui nous inspectait impassible, avec la rigidité requise.

Cependant, le lycée ne nous paraissait aucunement coercitif. Primait le sentiment d’étre entre nous.
Vétues de nos tabliers d’'un beige uniforme, les différences s’estompaient sans abolir toutefois la
séparation entre internes et externes. En avais-je compris la nature ? Je ne remarquais pas I’écart existant,
pourtant réel, mais les tartines de beurre et de confitures auxquelles certaines avaient droit pour le gouter
et le verre de lait chaud de Mendés-France dont nous étions dispensées. Pendant toute ma scolarité,
C’est une interne qui était toujours premicre et obtenait régulierement le prix d’excellence : Lucile, une
fille travailleuse, réservée, ayant peu de contact avec les autres éleves. Les questions sociales n’étaient
pas évoquées au lycée, pas plus que la politique. Pourtant personne ne semblait s’étonner, du moins
ouvertement, de voir affiché dans la salle des sciences naturelles 'appel du 18 juin du Général de Gaulle :
« La France a perdu une bataille mais n’a pas perdu la guerre ».

Hors du lycée, tout était différent. Que de barrieres érigées par les adultes | Nos fréquentations étaient
dictées par Iattitude de chacun pendant la guerre. C’était la premiere question posée. Un jour que j’étais
invitée a gouter chez une petite camarade, mes parents avaient émis des réserves. La raison ? Je leur
avais dit que je m’ennuyais avec elle et que nous ne savions pas jouer ensemble. Mais les vrais motifs
étaient plus graves. J’ai appris récemment que le pere, serrurier, avait collaboré et dénoncé plusieurs
personnes a la Gestapo.

Des portes qui auraient da s’ouvrir restaient closes. Je pense a Lise, ma meilleure camarade de classe,
une fillette éveillée, tour a tour grave et joyeuse, a l'intelligence aigiie frolant parfois I'impertinence.
Pendant des années, nous sommes restées proches et complices. On croisait souvent sa mere, madame
Tancelin, veuve, institutrice au lycée. Une belle femme, le visage dégagé aux cheveux d’un noir de jais
rassemblés en nattes au-dessus de la téte. Elle passait devant nous froide et distante. Elle avait défendu
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a sa fille de recevoir ses amies chez elle. Je n’ai jamais pu raccompagner Lise a moins de cent metres de
sa maison, pres de la rue de la Celles. J’ignorais alors les rumeurs qui circulaient. Son mari, résistant,
avait été arrété par la gestapo et torturé. Avait-il parlé et livré des camarades ? A cela s’ajoutaient des
motifs politiques. Le fils ainé, soldat, était mort en Indochine. Le puiné, communiste, écrivait des
pocmes révolutionnaires qui faisaient la fierté de sa petite sceur : je me souviens encore avec quelle
vénération elle récitait « Cadillac noire dans la nuit veloutée, néons rouges de la banque d’Amérique,
sertie de policiers et de diamants (Beverly Hills).

Encore une porte fermée : celle de la maison du Commandant René. Leurs raisons pouvaient étre
d’ordre familial (une famille nombreuse) mais plus strement liées a leurs origines martiniquaises.
Obtenir un grade d’officier supérieur dans 'armée francgaise ? Quel scandale | Médisances et non-dits
ne manquaient pas en ville. Deux de ses filles étaient dans la méme classe que moi. L’une, Frangoise,
joyeuse, bonne camarade, drole, était aimée de toutes ; I'autre, taciturne, fermée sur elle-méme, était
tenue a I’écart. Elle était toujours désignée quand, apres une bétise de la classe, un professeur ouvrait
son cahier pour distribuer au hasard cing mauvaises notes. Nous savions combien c¢’était injuste. Le
racisme nous révoltait, mais il était impossible de protester. D’ailleurs le voulions-nous vraiment ? Et
moi, la future exploratrice si curieuse des autres ? Moi qui avais connu le sentiment d’étrangeté li¢ a
Iexil ? Ce n’est qu’en silence que je m’indignais !

Je répugne a mentionner le probléme récurrent de antisémitisme. Contre toute attente, mon pere,
estimé pour sa science, sa recherche du « juste milieu » et son sens de la conciliation, avait été élu doyen
de la faculté de Droit. Cela n’a pas empéché un collegue et ami d’empécher ses enfants de jouer avec
nous pour ne pas contrarier la bonne éducation chrétienne qu’il désirait leur inculquer.

Moi-méme je n’étais pas exempte de frilosités. J’hésitais a retourner chez une amie de classe qui
m’avait invitée pour son anniversaire. Une attraction nous attendait : un nain, revenant de longs voyages
a travers le monde, nous avait raconté ses mésaventures, ses souffrances, puis il nous a distribué des
cadeaux. Prise de pitié, je ne voulais plus le quitter : « Il est si malheureux, il faut le consoler ! ». J’appris
le lendemain qu’il n’était autre que le pere de mon amie qui s’était déguisé. Le ridicule et la honte de ma
candeur m’ont poursuivie. Ce n’était pas la premicre fois que cela m’arrivait et sans doute pas la derniere.

La maturité est venue a pas lents, au fil des expériences. L'une d’elles a été particulierement cuisante.
A Theure de la récréation, je rejoignis un groupe de camarades tres animées. Elles accusaient le docteur
B. d’avoir abusé d’une éleve, une grande, lors de la visite médicale. D’autres filles s’approcherent. Et
voila que je me précipite pour prendre le relais de ces racontars : « Tu sais ce qu’a fait le docteur B. ? ».
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Je m’apercus soudain que sa fille est parmi nous, pale, médusée. Je m’arrétai, honteuse, vaccinée pour
la vie. J’avais voulu me rendre intéressante ? Plus jamais je ne me laisserai abuser par des rumeurs et
entralner par conformisme.

Ces témoignages a la premicre personne participent d’une situation générale, d’un état d’esprit fait
d’ignorance, de sérieux, voire de gravité. Que savions-nous de cette France, immense, et du reste du
monde, presqu’irréel ? Eloignement et mystere de Paris. Celles qui y avaient été étaient parées de prestige
ou, au contraire, accusées de vantardise et de mensonge. Tel a été mon cas. « Tu es montée sur la Tour
Eiffel ? Ce n’est pas vrai | », « Une exposition d’impressionnistes » Qu’est-ce que c’est ? » En classe de
seconde un professeur de frangais m’avait accusée d’avoir copié¢ dans un livre pour une rédaction : un
repas de Noél dans une famille d’artistes. Totalement invraisemblables paraissaient mes descriptions du

chou rouge ornant la table, du mat de cocagne servant a suspendre les cadeaux, ou de la forme design
des fauteuils AA.

J’ai eu a cceur d’interroger récemment plusieurs personnes de ma génération. Les points de vue
convergent. Adolescentes, nos gotts étaient austeres. Nous mettions 'accent sur les valeurs morales,
I’héroisme et la responsabilité personnelle. Nous avions vu les films Bataille du Rail et Le silence de la Mer,
devenus modeles de nos ambitions. Chacune aurait aimé avoir fait ses preuves dans des situations
exceptionnelles. Avec la terrible interrogation : aurais-je résisté a la torture ? En classe, certaines avaient
vu les photos des camps de la mort. Le professeur leur avait dit : « Nous allons essayer de comprendre
comment cela a été possible ». Comment divulguer 'impensable ? Certains savaient mais n’y croyaient
pas, donc ne savaient pas. La plupart ne voulaient pas savoir. Découverte du Mal. Gouffre noir de
I’histoire et de la raison. Sentiment d’¢tre devant des phénomenes infiniment complexes. Culpabilité
diffuse, mais confiance dans le progres et les forces de renouveau. Pour moi, ¢’était différent. Auschwitz
faisait partie de mon univers mais me paraissait une exception, une aberration de I’histoire. « Plus jamais
¢a ! » I’heure était a la reconstruction. Nous étions convaincues de participer a un nouveau départ, a un
espace ouvert de promesses. Avec bientot, les nourritures terrestres. ..

Pourtant les guerres n’avaient pas disparu : 'Indochine, ’Algérie. Elles étaient lointaines, un peu
abstraites, mais nous sommes toutes d’accord sur le fait que le rapport a lhistoire ne pouvait étre le
méme pour nous et pour ceux qui étaient nés en temps de paix : « La trame de la vie familiale s’est
déchirée pour laisser un autre temps s’imbriquer étroitement au quotidien » ; « Notre génération est
naturellement historique, c’est notre expérience premiere » ; « Les déroulements temporels font partie
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de notre étre, de nos fibres : sens de la dramatisation mais aussi besoin, pour se réaliser, de nous reporter
vers un au-dela pétri de social ». Malgré cette initiation précoce, nous sommes restées trés longtemps
des enfants.

Nous avons parcouru sans impatience excessive cette lente montée vers la vie adulte a laquelle on
nous préparait. On nous a appelées les classes creuses. Dénués d’existence propre, nous espérions le
moment ou, plus tard, nous pourrions nous faire entendre. I’avenir ? II arriverait. Nous ne pouvions
I'imaginer réellement. Nous avons ainsi vécu une longue attente, davantage consentantes que révoltées,
car les valeurs et idéologies de nos ainés n’étaient pas fondamentalement remises en question : nous
participions du méme monde.
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LES FACULTES

Etudiants et professeurs participaient du mystere de la ville et du
monde adulte. Enfant, j’en étais séparée et je n’aurais jamais pensé
m’élever contre cette coupure. Elle me semblait naturelle. Quand
mon pere travaillait, j’évitais de m’approcher de son bureau, lieu
quasi interdit (le seul) de la maison. Quand retentissait la sonnette
d’un visiteut, il fallait surtout éviter de le rencontrer : « Va dans ta
chambre, ton pere recoit un étudiant ». Un étudiant ? Sans doute
un personnage important | I pouvait m’arriver de poser des

questions, mais, comme beaucoup d’enfants de I’époque, je ne
m’étonnais pas de m’entendre répondre : « Tu comprendras plus tard ». Propos que je prenais a la lettre.
Longtemps, je n’ai pas su exactement quel était le métier de mon pere. A la question d’un professeur de
lycée qui m’interrogeait, ma mere a marqué elle-méme une hésitation : « Tu répondras quil est
professeur a la faculté de droit ». Ce qui n’a pas manqué de créer une confusion « Ah, il est professeur
de droit ? Peut-étre pourrait-il m’aider a résoudre un probléme ... ? » A Iépoque, parler d’économie
politique, et pire, de relations économiques internationales, aurait paru étrange voire incompréhensible.

Chez nous, I’étude était toujours a ’honneur. Il était souvent question d’écrivains, de philosophes,
d’hommes de sciences dont nous admirions non seulement les livres, les questionnements mais aussi la
personnalité. Je me souviens du passage de Georges Cattaoui, frileusement assis dans un fauteuil revétu
d’un long manteau noir et d’'une écharpe blanche, le visage livide. Proust ressuscité ! s’exclamions-nous
avec déférence. A peine commengait-il a parler que tous faisaient cercle autour de lui : une parole comme
un aimant.

Certains agissaient sur moi comme des mythes. Ainsi le chanoine Aigrain grand érudit, latiniste,
musicologue et méme compositeur, qui organisait chez lui des nuits de découvertes musicales et dont
I'appartement était jonché de livres, ce qui en rendait difficile 'entrée. Il les a dispensés généreusement
a des générations d’étudiants et de professeurs. Un homme d’un autre age auquel je prétais volontiers
les traits de ces personnages que l'on rencontre sur les gargouilles ou les modillons des églises romanes.

Un soir de juin, alors que j’étais devenue adolescente, mon peére me convia a rejoindre le groupe
familial, dans le jardin, pres des massifs en fleurs. Un professeur ami était 1a, assis sur le fauteuil vert en
fer forgé. C’est un de ces hommes éminents, dont on admire 'intelligence et la vivacité de pensée. Une
carriere brillante 'attendait, stoppée par la guerre. Il avait pris soin d’enterrer sa these d’Etat pour la
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protéger et ne I'a jamais retrouvée. Il est petit, volubile, comme animé par un esprit de danse. A la
demande de mes parents, je lui propose une boisson : « Préférez-vous une infusion de tilleul ou de
menthe fraiche ? » Le voila qui sursaute, dessine avec ses bras une gracieuse arabesque, et, avec le plus
exquis des sourires, s’exclame charmé : « Comment, une menthe fraise ? Comme cela doit étre délicieux !
Quelle idée originale ! Je serais ravi de boire une menthe fraise ! » Mes timides efforts ne parviennent
pas a le détromper. Emporté par son enthousiasme, il ne veut plus écouter. Et comme dans un rituel,
au fil des années, a chaque nouvelle visite la scéne se répete : il ne manque de louer ce moment charmant,
ou il a bu ce breuvage divin, qu’il évoque souvent avec ses amis.

Voila comment le monde universitaire, nimbé de déférence, a acquis pour moi I'innocence et la
fraicheur d’'une menthe fraise.

31



|
1
!
|
1

32



33



TEMPUS

Quel est ce Poitiers d’apres-guerre, ville de province restée a Pécart de la révolution
industrielle, aux activités modestes et rares ? Pour les adultes, le temps glisse et passe : « 11
n’y a rien ... Clest une ville morte » disent certains. D’autres, comme notre ami Paul
Vicaire, helléniste épicurien, savourent le plaisir de flaner dans les rues de la ville et d’étre
a Punisson de la beauté qui Pentoure. 11 la célébre dans son journal intime : « Ame
délicieusement présente a elle-méme et goutant la chair endormie des choses ».

J’ai sept ans. Me promenant avec mon pere, alors que nous passons devant une patissetie,
il s’arréte et me dit : « Une prochaine fois, je t'acheterai un chou a la créme ». Délicieuse

promesse ! « Pourquoi pas tout de suite ? » s’étonnent certains. Je n’ai jamais pensé qu’elle
ourrait se concrétiser dans 'instant. En fait, peu m’importait qu’elle se réalise un jour ou non, ’annonce
pJ bl
seule me comblait. Ceci dit, je dois préciser que j’avais droit, chaque soir, a la « surprise », un modeste
petit cachou que ma grand-meére mettait sous mon oreiller.

Scéne inimaginable, incompréhensible aujourd’hui. Mais c¢’était encore I'époque du rationnement :
jusqu’en 1949 nous utilisions des tickets pour le pain, le sucre, le café, I'essence. Les enfants de mon age
n’en avaient pas connu d’autre. Cela explique peut-étre pourquoi je confondais souvent un achat avec
un don. Comme ce jour ou ma mere m’a envoyée faire des courses : « Tu remercieras bien le boucher,
il nous a réservé deux tranches de foie de veau ». Et cet autre ou je suis entrée pour la premiere fois
dans le marché couvert et me suis arrétée devant un étalage de fruits. Le marchand s’approche : « Que
désires-tu ? » Je ne sais que répondre, mais il est la, qui attend : « Une péche, s’il-vous-plait — Quoi
d’autre ? » De plus en plus intimidée : « Une poire ? » Il se penche, me met deux beaux fruits dans les
mains et me regarde : « Ou est ton argent ? » Je devine quelque chose d’anormal, mais quoi ? Je tends
les bras pour rendre les fruits. Il rit : « Tu es trop mignonne ! Garde-les, mais la prochaine fois, n’oublie
pas le porte-monnaie ». Encore aujourd’hui je suis mal a 'aise avec tout ce qui est échange monétaire et
société de consommation. Quel est le prix des choses sans prix ?

Que d’évenement jamais ¢lucidés | Par exemple, la présence de ce gros sac de farine dans le grenier :
«Tu n’en parles a personne ! » me recommande- t-on. Nous avions été le chercher a la campagne, pres
de Lussac-les-Chateaux, chez Mme B, une femme courageuse qui avait travaillé chez mes parents avant-
guerre et les avait aidés a franchir la ligne de démarcation, en 1940. Je me souviens de notre parcours
en bus, tot le matin, et ma stupéfaction quand j’ai levé les yeux, a moitié endormie, et découvert un
énorme globe rouge a T’horizon. Le spectacle inoui, encore jamais vu, du soleil levant | D’autres
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souvenirs traduisant un climat de réverie et d’imagination, alors notre seule richesse. Je pense a
I’almanach du Gai Savoir, écrit par une institutrice, Colette Duval. C’est I'histoire d’une petite fille
habitant un quartier pauvre de Paris. Elle n’a jamais vu de jardin si ce n’est a travers les images d’'un
album. Elle en réve. Il n’y a ni fleurs ni plantes dans le voisinage. Alors elle rassemble autour d’elle
toutes sortes d’objets : brins de paille, chiffons de couleur, allumettes Et peu a peu, sur le bord de sa
fenétre, nait un paradis qui va illuminer longtemps sa pauvre vie.

Foin de misérabilisme | Néanmoins voici une autre lecture — tout aussi édifiante — qui m’a
profondément marquée. Il s’agit cette fois, d’un roi, d’une reine, d’un chateau et d’une princesse. Toute
petite, celle-ci a le droit de vagabonder a sa guise mais interdiction de sortir du parc. Or, un jour, elle
s’aventure plus loin que de coutume et découvre un bosquet de lilas qui embaument. Des fleurs
magnifiques. Elle fait un bouquet, mais plus loin, il y a d’autres fleurs, aux grappes plus belles, plus
lourdes et plus parfumées. La princesse jette son bouquet, en cueille un nouveau. Puis un autre, et
encore un autre. Elle court, exaltée, ivre de cette richesse inépuisable, ignorant qu’elle a franchi les
limites du domaine. Le soir tombe. Elle s’affole. La forét se referme sur elle. Vient a sa rencontre ...

Alinsi prenait racine mon univers singulier. Qu’en était-il pour mes camarades ? L’une d’elle, de deux
ans mon ainée, m’a raconté qu’elle avait vécu la période de guerre et celle qui a suivi comme une
parenthése, un moment creux : « Le vrai temps se situait en avant ou en arriere. « Avant-la-guerre » se
disait en un seul mot. Cela représentait une époque mythique, paradisiaque, ou la famille était réunie,
ou il y avait de beaux objets et de quoi manger. « Apres-la-guerre », c’était le retour a une continuité
perdue, la possibilité d’un renouveau ». Bien sur, dans des familles moins aisées, il en était autrement.
Annie Ernaux, dans son livre Les Années, en écho a beaucoup de mes impressions d’enfance, évoque la
société de consommation naissante, le progres a ’horizon, et elle les oppose aux « jamais » d’autrefois.
Mais toutes, nous avons entendu répondre « plus tard » aux questions que nous posions. Cela ne
signifiait pas vraiment un temps d’attente car il renvoyait a un futur lointain, celui du monde adulte
duquel nous étions séparés. C’était plutot une durée vague, indéterminée, rythmée par les horaires des
cours, les grandes vacances, le passage d’une classe a I'autre, et une fois par an la foire exposition dans
le parc de Blossac ou nous accueillait le sourire de Yz Bon Banania, les autos tamponneuses et les
montagnes russes. Et puis, au cinéma, les extraordinaires films de Connaissance du Monde. Je cite, a
nouveau, Annie Ernaux : « On avait le temps de désirer les choses » ; « Nous étions entourées de choses absentes qu’on
anrait le droit d'acheter plus tard » ; « Le silence était le fond des choses et le vélo mesurait la vitesse de la vie ».
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A cela, une exception : les concerts et représentations théatrales des Jeunesses Musicales de France
qui avaient lieu tous les mois ou trimestres. Ces soirées, nées du dévouement enthousiaste de ses
organisateurs (Jean Michon). Nous les préparions longtemps a 'avance. J’étais déléguée (une des plus
jeunes de France, m’a-t-on dit — mais a mon frére aussi). Nous avons entendu de trés grands artistes,
comme Samson Francois (dont j’aimais le jeu romantique, aux sonorités profondes et passionnées),
Jean Casadesus (un ami de mes parents, connu lors de notre exil américain. Invitée a la réception donnée
en son honneur a 'Hoétel de France, je fus fiere qu’il dise a la cantonade qu’il m’avait tenue sur ses
genoux petite), Roberto Benzi (jeune chef d’orchestre, a qui on disait que je ressemblais a cause de mes
cheveux courts et bouclés), et tant d’autres. Je veillais a ce que les représentations des J.M.F.
correspondent aux gouts de chacun et ne vendais une place que si j’étais stre que le concert plairait.

Les concerts se donnaient dans la grande salle du college Saint-Joseph - créé par les Jésuites rue des
Feuillants, en contrebas de la ville. Cétait une des rares fois que je quittais le plateau et m’aventurais
seule aussi loin de la maison. Plusieurs chemins y menaient, plongeant dans la vieille ville et ses églises
moyenageuses. La Cathédrale et son immense chevet plat, vertigineux ; I’église Sainte-Radegonde et son
Mystere célébré récemment en costumes d’époque. La Grande Rue, ancien decumanus romain,
pittoresque et en forte pente. La rue Jean Jaures, elle aussi déclive, avec en son centre le trés ancien
baptistere Saint-Jean. Tous ces batiments enfouis dans le sol, fruit de superpositions ou d’éboulements
— il faut descendre des marches pour y accéder — me faisaient fortement ressentir I’épaisseur d’histoire
de la ville et restent au centre de ma géographie imaginaire.

Parfois, au printemps, je faisais un détour par la place d’Armes, place centrale devant la Mairie. Elle
était encore en terre battue : on la traversait rapidement. Comme tous, je préférais suivre la rue
Gambetta, pi¢tonne de fait, commercante et animée. Plus tard, mes camarades de classe allaient la
sillonner interminablement dans I'espoir d’aventures sentimentales, mais je n’ai pas connu cela, ayant
quitté Poitiers.

Je marquais réguliecrement un temps d’arrét devant le Palais de Justice, comme happée par 'immense
vide de la salle des Pas Perdus, répondant a 'appel de je ne sais quelles présences. Peut-étre celles des
comtes du Poitou et des ducs d’Aquitaine, ou celle de la belle Aliénor, successivement épouse du roi de
France et du roi d’Angleterre. Des noms qui chantent. Plus troublante, la sculpture d’Isabeau de Baviere,
grande dame a la taille ondulante et au sourire énigmatique, qui domine les trois énormes et
flamboyantes cheminées. Et encore, invisible, la trace des pas de Jeanne d’Arc convoquée ici pour son
premier proces.
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L’ART ROMAN

,@4 Paul Vicaire, avec sa femme Nane, de grands amis
T 3

de mes parents, m’a initiée a ’art roman au cours de
multiples promenades dans le Poitou et en
Saintonge. Disciple de Focillon, il avait hésité a en
poursuivre 'ceuvre mais a préféré embrasser la
carriére universitaire et poursuivre ses traductions du Platon littéraire. Adolescente, et méme enfant,
jaimais I'entendre parler de 'architecture et des décors luxuriants caractérisant la région, mélant les
inspirations locales et les influences orientales : vierges sages et vierges folles, vertus et vices, vieillards
de I'apocalypse, et curieusement — pourquoi ici ? — empereur Constantin.

Un jour, nous avons suivi la vallée de la Gartempe jusque Saint-Savin et son église romane. Emotion
des I'entrée sous le porche orné de fresques, puis devant les grands piliers cylindriques qui montent
jusqu’a la voute peinte ou se font face des scenes ’Ancien et du Nouveau Testament. Je m’arréte
longuement devant I’épisode de la construction de la Tour de Babel. La Tour s’érige doucement, elle
semble a peine sortie de terre. Les magons sont comme magnifiés, de taille plus élevée que la tour. IIs
transportent de gros blocs de pierres qu’ils se passent de mains en mains dans le calme et le silence. Les
outils sont simples rappelant ceux utilisés sur des chantiers d’aujourd’hui. Une scéne de la vie
quotidienne valorisant le labeur.

Ces fresques sont d’une grande beauté : matité lumineuse des couleurs, vivacité des attitudes. Je
m’approche de Paul, friande des commentaires qu’il dispense a mes parents. Il leur explique « le jeu de
courbes et contre-courbes enveloppant et prolongeant les corps ». Il souligne les particularités de style :
« A c6té des magons se tient Dieu, debout, les genoux étroitement serrés dans le manteau, les pieds
s’opposant par les pointes, dans un mouvement de danse ». Un peu a I’écart, Nane fredonne quelques
mots d’'une chanson improvisée : « Babel au nom sonore, Babel, regarde la plaine », refrain qu’elle
reprend doucement : « Babel aux yeux de cendres... » Que veut- elle dire ? Sans doute qu’il convient de
s’arréter a temps, de veiller a ne pas s’isoler de la terre. Et c’est bien la sagesse du Talmud de Babylone,
aux images parlantes : « Ne pas élever la tour si haut qu’en son sommet « les hommes ne puissent plus
distinguer les légumes du jardin, ni méme les palmiers de I'oasis. »
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Nous sortons de I’église dans le parfum des marronniers en fleurs. De retour a Poitiers, nous nous
arrétons devant Notre-Dame-la-Grande. Ici encore, Paul se plait a m’instruire. Je l'observe,
reconnaissante et amusée. Il penche son grand corps, regarde un point fixe sur le sol, choisit ses mots,
construit des phrases qu’il énonce dans une langue recherchée, au risque de paraitre cuistre, ce qu’il
n’aimerait pas : « Regardez, Dany, le gris-bleu velouté de cette pierre. C’est une roche campagnarde,
subtile, qui se préte a toutes les modulations de la lumiere du jour... » II poursuit avec coquetterie et
une certaine gourmandise : « Rose le matin, dorée au soleil couchant, puis comme éclairée de I'intérieur
au dernier moment du crépuscule ». A la fin, il plante son regard sur moi avec un large sourire, amical
et triomphant, I'air de dire : « Cétait bien enlevé, n’est-ce pas ? » J’approuve, en parfaite harmonie.
J’aime ce calcaire tendre, patiné et rongé par le vent marin, recelant des coquillages, et sur lequel
poussent des giroflées sauvages, des lichens et des herbes folles.

Quelques décennies plus tard, passant a Poitiers avec ma filleule Sophie, je tiens a I'introduire dans
cet univers, comme un cadeau : « C’est toute mon enfance, mon univers ». Elle se recule horrifiée :
« Mais ce sont des monstres ! » Je suis étonnée : « Ah ?» ... « Oui, c’est vrai ... Mais ce sont des monstres
familiers, qui peuvent étre bienfaisants | » Lui expliquer ce monde intermédiaire, terrifiant mais plein de
fantaisie et de malice, qui nous questionne et nous protege. Je la renvoie a mes lectures : « Ces décors
luxuriants ou tous les chapiteaux et archivoltes accueillent monstres et acrobates bondissant dans les
entrelacs ». Je perséveére dans mon enthousiasme : Vois comme ce monde est poétique « qui méle
rinceaux et acanthes, lutteurs et ivrognes, marmousets, couples d’amoureux, tireurs a I’'arc et animaux
fantastiques ». Je ne la convaincrai pas.
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LE PROFESSEUR DE PIANO

On souriait avec un peu d’ironie en voyant cette dame, vétue de noir,
trottiner d’un pas rapide a travers les rues, le buste projeté en avant, avec
cette démarche particuliere que les enfants singeaient méchamment
derriere son dos en la suivant a distance. Elle faisait pourtant des
élégances et me demandait mon avis, a moi haute comme trois pommes,
pour savoir si j’approuvais le choix de tel chapeau a ruban ou la forme
de telle robe. Je regardais avec attention les patrons de modeles vieillots
qu’elle me présentait ou le gris faisait presque figure de féte.

J’avais sept ans quand mes parents déciderent que nous ferions de la
musique, mon frére et moi. Monsieur Chevalier enseignait le violon,
Madame Chevalier, le piano. Je n’étais pas étonnée de retrouver les
hommes avec les hommes, les femmes avec les femmes. Ainsi le

voulaient, me semblait-il, non sans raison, les usages. Et je nous revois,
Madame Chevalier et moi, timides et complices, traverser le jardinet sur la pointe des pieds « pour ne
pas déranger ces messieurs » alors que nous nous rendions vers le pavillon en contrebas ou avait lieu la
lecon de piano.

La picce était grande et froide. L’hiver, en fin de journée, j’allais directement de I’école a chez elle,
rue de la Tranchée. J’empruntais la rue Théophraste Renaudot, contournais le chevet de I’église Saint-
Hilaire et ses alvéoles rondes abritant des giroflées sauvages jaune-pourpre. A mon arrivée, le premier
soin de Madame Chevalier était de me réconforter : « Mademoiselle veut-elle une tasse de chocolat ? »
... « A-t-elle encore froid ? » ... « Est-elle fatiguée ? » Malgré mes protestations, je me retrouvais au piano,
assise sur un coussin moelleux, une brique chaude sous les galoches. J’avais un peu honte de cette
sollicitude qui témoignait d’un exces d’humilité. Je comprenais mal ce patler a la troisieme personne et
javais toujours peur d’abuser de sa faiblesse et de sa bonté lorsque reprenait, chaque semaine, le méme
dialogue :

« A-t-elle bien travaillé ?

— Un peu, pas tellement.

— Oh'! (petit rire de reproche). Veut-elle commencer par ses gammes ?
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— Une autre fois ? Je propose, un peu hésitante mais assurée du résultat : J’aimerais tellement jouer
le joli morceau que j’ai déchiffré autre jour | C’était la 1alse Lente de Mozart.

— Ce n’est pas bien ... Mais si vous préférez ... »

Je la regardais a la dérobée : droite sur sa chaise de paille, le regard tres bleu, légerement embugé, si
doux derri¢re son pince nez cerclé de métal. Comme je lui savais gré de transformer ces lecons en
moments de plaisir, hors de toute contrainte. J’aurais pourtant accepté qu’elle soit plus exigeante, elle
qui avait eu son heure de gloire avec un premier prix du concours du conservatoire de Bordeaux | Mais
elle se contentait de soupirer en s’exclamant : « Elle pourrait si bien jouer ! »

Les années passaient. C’est beaucoup plus tard que j’ai appris le calvaire dont j’étais loin de me douter
et dont elle aurait eu honte de parler. Son mari atteint d’un cancer prit la décision, malgré ses convictions
religieuses, d’ouvrir le robinet a gaz de la cuisini¢re pour éviter a sa famille le cotut des médicaments.
Apres sa disparition, la joie fit une 1égere apparition lors du « beau mariage » de leur fille unique avec un
professeur de college suivi de la naissance de deux petites filles : « Ah, si Monsieur Chevalier avait vu
¢a | » Mais le gendre, alcoolique, était sujet a des crises de delirium tremens et sa femme fut atteinte de
dépression. Madame Chevalier dit s’occuper des enfants, Elle mourut quelques années plus tard dans
le plus grand dénuement, certains prétendent qu’elle avait faim et qu’elle en est morte.

Jappris cette nouvelle avec d’autant plus d’émotion qu’elle ne demandait, pour ses legons, que des
honoraires dérisoires. La derniere année de notre vie poitevine, en 1955, alors que je lui réclamais la
note habituelle, elle me répondit avec géne — « Oh, non, vous ne me devez rien. » — « Comment, rien ? »
— « Je n’accepterai pas, je vous connais depuis si longtemps, et ces Dames sont si gentilles ! »

Ainsi était Madame Chevalier qui me fit aimer la musique. Elle connut beaucoup d’enfants de la
bourgeoise poitevine. Son enterrement eut lieu un jour d’hiver. Personne, m’a-t-on dit, ne vint
P’accompagner jusqu’au cimeticre.
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DERNIER REGARD

Du belvédere des Dunes, sur le plateau calcaire qui la
surplombe, la vision de Poitiers s’accorde a mes
fantasmes. Une ville a ’échelle d’un enfant, aux racines
profondes, en harmonie avec le paysage qu’elle épouse.
En contrebas la grande boucle du Clain, ses rives
verdoyantes et ses eaux calmes, avec laquelle la Boivre
s’unit plus loin, comme dans une conque. La vieille ville
se dresse, grise, compacte, mélangeant ses toits d’ardoises
bleues tourangelles et ses tuiles roses méditerranéennes, a
la frontiere des pays de langue d’oil et d’oc. A son sommet

pointe le clocher conique a écailles de Notre-Dame-la-Grande, que 'on reconnait facilement a sa forme
de pomme de pin. Tout autour, les remparts. Prés de moi, comme les autres quartiers périphériques,
celui des Dunes s’étend et s’urbanise. Cependant, avec le dolmen de la Pierre levée — ou Rabelais faisait
banqueter les étudiants — et ’'Hypogée Martyrium, installé dans une nécropole dans le haut Moyen-Age,
il abrite lui aussi les vestiges de trés anciennes civilisations.

Je vais quitter définitivement Poitiers pour vivre a Paris. Une page tournée que je garderai longtemps
en mémoire. Cependant la petite madeleine me joue parfois des tours. A peine évoqués, couchés sur le
papier, les souvenirs qui m’habitaient perdent leur aura, s’évanouissent, prennent le contour d’objets
extérieurs. Sans plus me guider, ils se détachent comme le font, a 'automne, les feuilles des arbres dans
une auréole de lumicre et de couleurs. Paradoxe de I’écriture qui a la fois donne consistance au passé,
lui donne force, et, en le réifiant, Péteint. Point d’orgue apres que la tension d’un enchainement musical
appelle sa résolution et la trouve dans la consonance d’un accord.
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